2016年初，極少發(fā)微信朋友圈的陳年，更新了一條狀態(tài)：“最近兩天，有機會(huì )回望凡客重置這兩年，心里最想說(shuō)的話(huà)是：讓我們重新認識一下吧，然后，重歸于好。只有上帝知道我有多愛(ài)你�！�

　　“只有上帝知道我有多愛(ài)你”這句話(huà)，出自馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。在那本巨著(zhù)中，烏爾比諾醫生垂危之際，用盡全力將最后這句話(huà)說(shuō)與自己的妻子。只是，陳年更新朋友圈時(shí)，沒(méi)有人知道，這句話(huà)是說(shuō)給凡客舊部、過(guò)往用戶(hù)抑或凡客自己。

　　自2015年4月“一封情書(shū)”發(fā)布會(huì )至今，陳年沒(méi)有在任何場(chǎng)合公開(kāi)露面，也不再接受任何媒體的采訪(fǎng)，“沒(méi)有什么好說(shuō)的，大家老罵我�！彼�苦笑道。而更為難堪的是，在凡客重置、陳年蟄伏期間，這個(gè)曾經(jīng)的電商傳奇，已逐漸淡出了公眾視野�！胺部瓦�活著(zhù)？”提及凡客，數位受訪(fǎng)用戶(hù)第一時(shí)間如此發(fā)問(wèn)。

　　但確實(shí)，凡客還活著(zhù)。這個(gè)創(chuàng )立9年、融資輪數高達7輪、仍未上市但喘息至今的企業(yè)，已成為一個(gè)電商界無(wú)法復制的樣本。并且，陳年坦言現在自己無(wú)比輕松：庫存及債務(wù)問(wèn)題都解決了。凡客不僅還活著(zhù)，而且熬過(guò)了最為黑暗的那段時(shí)間。

　　劫后余生

　　凡客之前，陳年從未與一個(gè)企業(yè)相處長(cháng)達9年之久。

　　在卓越網(wǎng)，陳年掛職4年，后因其易手亞馬遜而出走；與我有網(wǎng)的緣分僅1年多，便就此了斷。直到38歲時(shí)創(chuàng )立凡客，這個(gè)只比陳年的女兒大幾個(gè)月的企業(yè)，某種意義上就像陳年的另一個(gè)孩子。

　　但不得不承認的是，這個(gè)“孩子”命途多舛。在“凡客體”風(fēng)靡的2010年，凡客營(yíng)收突破20億元，同比增長(cháng)300%，不僅是垂直電商老大，更在全行業(yè)排名第四。2011年，凡客開(kāi)始變得野心勃勃，年營(yíng)業(yè)額從1月份制定的60億，“修正”為3月份制定的100億。

　　為了完成銷(xiāo)售目標，凡客開(kāi)始大幅度擴張人員、地盤(pán)，不斷增加庫存單品量來(lái)進(jìn)行市場(chǎng)份額的擴張。在鼎盛時(shí)期，凡客的員工總數達13000人，擁有30多條產(chǎn)品線(xiàn)�！澳菚r(shí)候，我每天都有新念頭，什么都想要，什么品類(lèi)都想做。我們玩命招人的時(shí)候，最瘋狂的一天可以入職500人；兩個(gè)月內，我們在全國建立了30個(gè)庫房�！标惸曛毖�。

　　可是，在商業(yè)社會(huì )里，不可能永遠超速前進(jìn)，凡客膨脹的速度，終究比不上幻覺(jué)破滅的速度。擴張過(guò)快，品質(zhì)難以跟上，造成用戶(hù)流失，進(jìn)而庫存高企。2011年底，凡客庫存達14.45億元，總虧損近6億元，營(yíng)收為32億元，僅完成既定目標的三分之一。盡管此后陳年開(kāi)始想盡辦法降庫存，提高毛利率，卻收效甚微。最后的結果是，從2013年下半年開(kāi)始，陳年每天都要面對債主追逼。

　　也正是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，陳年痛定思痛，決定壓縮人員，將產(chǎn)品減為只剩一款白襯衫。在陳年看來(lái)，除去免燙襯衫是可以體現技術(shù)工藝和壁壘的東西之外，凡客創(chuàng )辦之初，也是以襯衫起家的，“只不過(guò)后來(lái)越做越瘋，就把當初的念頭給忘了”。

　　如今陳年在回溯這段過(guò)往時(shí)，顯得更為冷靜釋然，也頗有了些自嘲意味，“凡客徹底體會(huì )了一把什么叫做快�！睆�13000多人銳減至現在的180人，策劃團隊僅3人，從曾經(jīng)年營(yíng)收高達60億到去年營(yíng)收5億，從百度搜索指數最高一度超過(guò)12萬(wàn)，如今僅4000多，好在曾經(jīng)高筑的債臺，到2015年8月終于消停�！斑@些都是快的結果。關(guān)鍵是怎么慢下來(lái)�！�

　　回歸文藝

　　對于如何慢下來(lái)這個(gè)問(wèn)題，陳年已經(jīng)有了自己的答案。

　　見(jiàn)到陳年時(shí)，他的辦公桌上放著(zhù)二十余本書(shū)。從《民國名人再回首》到《抗戰一瞬間》，從《普希金抒情詩(shī)選》到《穆旦詩(shī)文集》，也有《紡織記》和《男裝經(jīng)典》這樣的服裝類(lèi)作品。這些，就是如今他工作期間大部分的涉獵內容。

　　“等到真正放松下來(lái)之后，自我才會(huì )浮現�！标惸旮嬖V21世紀經(jīng)濟報道記者。他近來(lái)正在研究穆旦，把穆旦所有能看到的資料都看了一遍，寫(xiě)了一萬(wàn)多字的穆旦小傳。事實(shí)上，陳年在認真考慮將公司具體業(yè)務(wù)轉給聯(lián)合創(chuàng )始人柯林麗，自己則從事自己的文化“老本行”。

　　“曾經(jīng)我以為自己特別會(huì )融資，特別會(huì )做企業(yè)，特別會(huì )掙錢(qián)，但那些其實(shí)并不是我的本事，只是機緣巧合�！标惸曛赋�。直到去年12月初，他才開(kāi)始意識到，自己最初來(lái)到北京時(shí)，只想做一個(gè)寫(xiě)作的人�！皬�1994年到1999年，我每天所做的工作，就是編報紙、做采訪(fǎng)、寫(xiě)東西。甚至直到2004年，卓越網(wǎng)被賣(mài)掉之前，我在那里的工作，也是把我認為的好書(shū)介紹給用戶(hù)�！�

　　在陳年看來(lái)，品牌就是正確的自我表達。而只有閱讀與文字，才是最能代表陳年自己的東西，也是他真正和唯一擅長(cháng)的事。

　　初萌此意之后的12月中旬，在前往上�；疖�(chē)站的路上，陳年望著(zhù)車(chē)窗外的雨水，想起《小團圓》中的那句話(huà)：“雨聲潺潺，像住在溪邊，寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來(lái)”。念著(zhù)念著(zhù)，陳年突然靈光乍現：這樣的文字，為什么不可以表達到衣物上？

　　這也正是凡客團隊最近3個(gè)月來(lái)所做之事，將張愛(ài)玲、馬爾克斯、穆旦的文字當做設計師的靈感，設計為圖案之后，印到T恤上。而在衣服背后的衣領(lǐng)或衣擺處，印上圖案所對應的繁體文字。如果說(shuō)，正面的圖案像一個(gè)謎面，那么背后細小排布的文字，就如謎底。如今，這一項工程即將告一段落，4月7日，這一系列文化T恤已在凡客官網(wǎng)上線(xiàn)。

　　選擇張愛(ài)玲及馬爾克斯，是緣于這兩位作家的知名度，“張愛(ài)玲與馬爾克斯在中國有幾千萬(wàn)讀者群，無(wú)論是我們或年輕一代人，都有喜歡他們的人�！标惸晗�21世紀經(jīng)濟報道記者解釋道，“另外，我們想做一個(gè)詩(shī)人。穆旦的作品我從18歲開(kāi)始接觸，如今29年過(guò)去之后，讀起來(lái)依然無(wú)比激動(dòng)。他的作品中，不是一味抒情，抒情背后擁有的冷靜，才是他作品橫跨幾十年依然生命力強大的原因�！�

　　曾在凡客擔任品牌營(yíng)銷(xiāo)總裁助理的沈威風(fēng)支持陳年去做這樣的事，因為這件事真正符合凡客品牌的氣質(zhì)。此外，于她而言，這是給了她一個(gè)購買(mǎi)的理由�！皩τ赥恤的圖案，我和陳年一樣無(wú)法判斷，但是對于詩(shī)文和語(yǔ)句，我有自己的偏好。我愿意把‘沉默的，是愛(ài)情’這樣的句子，寫(xiě)在自己的身上�！�

　　曾任凡客高級公關(guān)經(jīng)理、參與“凡客體”事件的李劍雄介紹，陳年本身是個(gè)很隨和的領(lǐng)導，非常具有人文情懷�；ヂ�(lián)網(wǎng)業(yè)內人士趙剛更是用“文藝中年”來(lái)形容陳年，在他看來(lái)，這次文化T恤的呈現，“顯然也是想走文藝范兒了”。而在凡客品牌總監劉億林看來(lái)，經(jīng)歷了這么多，陳年已經(jīng)想得很明白，“他是真正最?lèi)?ài)凡客的人�！�

　　重新認識

　　在采訪(fǎng)期間，陳年兩次提到“讓我們重新認識一下”這句話(huà)。一方面是對過(guò)往的追悔，另一方面，則是情緒緩和之后的坦誠。在凡客最糟糕的那段時(shí)間，在那個(gè)各種傳言滿(mǎn)天飛的日子里，陳年坦言自己的情緒有些極端，也說(shuō)錯了不少話(huà)。

　　當時(shí)的陳年認為，做錯了事，就應該有承認錯誤的決心和勇氣。于是，他在2013年下半年，以一種決絕的姿態(tài)宣布了凡客的慘烈轉型，“我們把位于市中心寫(xiě)字樓的租金都已經(jīng)交了，可還是決定搬家�！痹陉惸昕磥�(lái)，蒙混過(guò)關(guān)無(wú)異于飲鴆止渴，如果不從思想深處把問(wèn)題解決掉，凡客沒(méi)有未來(lái)。

　　因此，陳年開(kāi)始變得嚴厲，經(jīng)常會(huì )口出狠話(huà)。他曾劈頭蓋臉地痛斥員工，稱(chēng)“你們做的就是垃圾”，也曾質(zhì)問(wèn)凡客襯衫經(jīng)理“能不能先把一件襯衫做好”——要知道，當時(shí)這位襯衫經(jīng)理，已經(jīng)在凡客做出1400萬(wàn)件襯衫，這句話(huà)的潛在解讀，其實(shí)就是對過(guò)去1400萬(wàn)件襯衫的否定。

　　“那個(gè)時(shí)候，我經(jīng)常對員工說(shuō)一句話(huà)就是，把你們脆弱的心靈放在一邊吧。如今想想，這些過(guò)激的言語(yǔ)可能確實(shí)會(huì )非常傷人。我能做到的事，別人未必能做到，要求他們與我一樣，很難被人接受�！标惸旮锌�道。

　　但即或如此，凡客舊部與凡客本身仍有千絲萬(wàn)縷的情感牽連。在沈威風(fēng)看來(lái)，即便離開(kāi)凡客，對這里的感情也是濃烈的。這讓陳年尤為感慨，也開(kāi)始覺(jué)得其他員工或許亦然�！澳菚r(shí)加入凡客的員工，大多是年輕人，在凡客的五六年時(shí)間，是他們最美好的感情�！标惸杲榻B�！爸皇�，我當時(shí)確實(shí)無(wú)法跟每個(gè)員工都做面對面的溝通，最后只得用了決絕的方式與他們分別�！�

　　甚至，盡管凡客此前遭遇產(chǎn)品品質(zhì)下滑危機，部分用戶(hù)對凡客也仍舊心有所系。一位自2007年便關(guān)注凡客的90后用戶(hù)說(shuō)，除自己之外，父親也青睞于凡客的襯衫，如今自己家里，仍會(huì )整箱整箱購置“凡客出品”。陳年此前在社交媒體宣布凡客春夏推新之時(shí)，也有用戶(hù)拍下凡客產(chǎn)品的照片，告訴陳年，這是幾年前買(mǎi)的，如今仍在穿。

　　“無(wú)論作為互聯(lián)網(wǎng)品牌還是中國服裝品牌，凡客做出了許多種探索，這是凡客本身的價(jià)值所在�！标惸晗�21世紀經(jīng)濟報道記者指出，“即便在2015年，也有兩三百萬(wàn)的用戶(hù)購買(mǎi)了凡客的產(chǎn)品，否則我們不會(huì )熬過(guò)難關(guān)�！痹谒�看來(lái)，用戶(hù)的支持與需求，是凡客最寶貴的財富，而贏(yíng)得用戶(hù)支持的前提，是產(chǎn)品本身。

　　“讓我們重新認識一下吧�！标惸甑诙�次說(shuō)完這句話(huà)時(shí)，便笑了起來(lái)。這個(gè)“文藝中年”在采訪(fǎng)全程中，說(shuō)到開(kāi)懷或動(dòng)情之處，總會(huì )代以大笑，笑起來(lái)的時(shí)候，眼睛瞇縫著(zhù)，讓人看不清，那里是否有些濕潤。