10月底在北京舉辦的一場(chǎng)活動(dòng)有些特別。它是一場(chǎng)服裝展覽，也是一個(gè)新生意的發(fā)布會(huì )，按理說(shuō)該是個(gè)喜大普奔的狀態(tài)。但在活動(dòng)進(jìn)行期間，現場(chǎng)卻有不少人幾近哽咽，還有人激動(dòng)到心口疼。

　　這場(chǎng)名叫“尋衣問(wèn)道——尋找最有故事的手作衣裳”的展覽分享會(huì )，主辦者是服裝品牌“無(wú)用”的創(chuàng )始人馬可。展覽展出了數十件人們從箱底挖出來(lái)的手工衣物，它們每一件的背后都有一個(gè)故事：70后海歸尋著(zhù)母親年少時(shí)縫制的紅色小衫回到了故土，80后女孩第一次從家人手里接過(guò)太奶奶的嫁衣，90歲的老人淚眼婆娑地回憶起戰爭年間的顛沛流離。

　　也許正是這些年代感，令在場(chǎng)不少人回憶起了自己年邁的父母和家鄉。又或許是現場(chǎng)營(yíng)造的另一種氛圍，在不斷地催人淚下：活動(dòng)尾聲，燈光熄滅，全場(chǎng)靜默，織布機的機杼聲循環(huán)響了3分鐘，接著(zhù)臺上一束微弱的光灑下來(lái)，大屏幕上隨即出現了一只拈花的佛手，下面寫(xiě)著(zhù)一句箴言——無(wú)中生萬(wàn)有。

“無(wú)用”聽(tīng)起來(lái)和道家的核心思想“無(wú)為”都顯露出了順其自然的意思，就像在談到創(chuàng )立無(wú)用時(shí)，它的創(chuàng )始人馬可稱(chēng)，自己并沒(méi)有想很多，也沒(méi)有刻意的商業(yè)戰略，一切都是順心而為。

　　這聽(tīng)起來(lái)不太像一個(gè)企業(yè)經(jīng)營(yíng)者說(shuō)的話(huà)，但仔細想想，又很熟悉。

　　無(wú)用誕生于2006年，那時(shí)候的馬可已經(jīng)是業(yè)界著(zhù)名的時(shí)裝設計師。20年前，馬可和毛繼鴻一起在廣州創(chuàng )辦了時(shí)裝品牌“例外”，后又離開(kāi)。她現在最亮眼的頭銜也許是“中國第一夫人的專(zhuān)屬服裝設計師”。馬可幾年前的時(shí)裝作品《土地》在巴黎高定時(shí)裝周上受到了好評，她也是藝術(shù)家，最擅長(cháng)的是在設計中突出中國的民族性，這些都是她的光環(huán)。

　　但在2006年4月，她卻去往珠海創(chuàng )立“無(wú)用工作室”，工作室位于民國總理唐紹儀的故居之內，平日鮮有人光顧。

　　之所以起名“無(wú)用”，是因為馬可近10年來(lái)把大量時(shí)間花在了中國的鄉村里。她去貴州、湖南、云南、青海等西部的偏遠地區多次，搜集年代久遠的素材，調研失落的民俗遺風(fēng)。與之同時(shí)，有許多人質(zhì)疑馬可在做“無(wú)用”的事，因為她試圖搶救的鄉村和少數民族地區的傳統，似乎已經(jīng)被時(shí)代拋棄了。

　　但馬可覺(jué)得恰恰這些才是真正珍貴的東西。她把在山間尋找到的巧手苗寨婦女和木質(zhì)機器帶回了珠海，讓他們成為了無(wú)用工作室的生產(chǎn)者，織布繡花，并用天然的植物染色。出自無(wú)用工作室的物件皆為手工制作，也逐漸形成了無(wú)用的美學(xué)，那是一副作坊式的鄉村生活圖景。這套品牌哲學(xué)在無(wú)用位于北京的展覽空間里也處處可見(jiàn)，土色的墻、傳統的織布機、散落的棉花都文藝地陳列著(zhù)，頗具儀式感。

馬可

　　今天我們常在那些強調冷靜和克制的品牌身上見(jiàn)到類(lèi)似的價(jià)值觀(guān)。把消費者叫做“家人”的無(wú)用，和那本畫(huà)風(fēng)冷淡卻極度強調社區關(guān)系的生活雜志《Kinfolk》非常類(lèi)似，它們都在現代生活中倡導返璞歸真、回歸自然的人生觀(guān)。也正是因為這種品牌精神是反現代和反城市化的，其發(fā)展和壯大才并不能依靠給人們灌輸現代的商業(yè)邏輯而達成，而要靠建立情感紐帶。

　　這樣的品牌往往需要一個(gè)精神領(lǐng)袖。馬可毫無(wú)疑問(wèn)具備這個(gè)條件，她勇敢放棄了名與利的故事，讓無(wú)用的品牌目標具有了可信度。

　　“無(wú)用在做一個(gè)轉化的工作，用現代意識的創(chuàng )意和設計重塑傳統手工藝。無(wú)用出品，是可以供現代人穿著(zhù)和使用的�！瘪R可說(shuō)，“想啟發(fā)人的心靈，讓大家過(guò)自己內在需要的生活，無(wú)用倡導的是這樣的生活態(tài)度�！�

　　有人認為無(wú)用可能只是個(gè)小眾品牌，盡管馬可認為她的價(jià)值觀(guān)是特別普世的。但細細想來(lái)，它其實(shí)并不能紓解所有的人生困惑。對于中國城市里那群為數不少、拼命逃離鄉村而來(lái)到大都市奮斗的公司人來(lái)說(shuō)，更能打動(dòng)他們是物質(zhì)的豐沛，而不是回到鄉村生活的原點(diǎn)。無(wú)用所做的一切，最終市場(chǎng)會(huì )給它多少共鳴呢？

靠理念驅動(dòng)的品牌往往會(huì )面臨一些現實(shí)困擾，它們在商業(yè)上既不敢太冒進(jìn)也不能太保守。馬可承認：“無(wú)用是一個(gè)非常矛盾的品牌，沒(méi)有一個(gè)品牌能像它這樣融入這么多的東西�！�

　　這份矛盾首先來(lái)源于普通的商業(yè)定位原則在這里并不適用。無(wú)用是一個(gè)奢侈品。最貴的產(chǎn)品線(xiàn)是馬可的老本行——時(shí)裝，這些衣服采用手工定制的方式出售，售價(jià)上萬(wàn)元，非一般人可以承受。

　　但2016年10月，無(wú)用又推出了一條平價(jià)的產(chǎn)品線(xiàn)——農產(chǎn)品。在無(wú)用生活空間旁，新開(kāi)的無(wú)用真味有機素食館即將營(yíng)業(yè)，里面供應著(zhù)從各地農場(chǎng)運來(lái)的柴米油鹽醬醋茶，人們還能在餐廳中吃到號稱(chēng)全天然的蔬果簡(jiǎn)餐，不過(guò)菜式每天并不固定，要看那天有什么食材，這些產(chǎn)品售價(jià)20元到幾百元人民幣不等。

　　真味館雖然在健康、生態(tài)的價(jià)值觀(guān)上符合無(wú)用的標準，但這也使無(wú)用這個(gè)品牌的消費人群出現了兩極分化。一邊是買(mǎi)蘿卜白菜的普通民眾，素食館開(kāi)業(yè)后，住在周邊胡同街道的大爺大媽和建筑工人也會(huì )來(lái)購買(mǎi)茶籽粉、大米等生活用品。而另一面卻是購買(mǎi)高定服裝的富人，兩者的消費能力似乎很難打通，這和LouisVuitton推出手機殼的邏輯并不相同。

　　矛盾之二則來(lái)源于品牌形象在公眾認知上存在的風(fēng)險。馬可說(shuō)，她希望將無(wú)用做成一個(gè)社會(huì )企業(yè)，而非商業(yè)品牌。無(wú)用在官方網(wǎng)站上也寫(xiě)下過(guò)它的志向：“無(wú)用作為一座橋梁，幫助貧困地區與發(fā)達富裕地區的人們加強理解而達成緊密互動(dòng)。帶動(dòng)更多的人從自求簡(jiǎn)樸的物質(zhì)生活走向精神的富足，同時(shí)也倡導人們遠離物欲、返璞歸真、促進(jìn)人類(lèi)與自然生態(tài)和諧共存，健康永續地發(fā)展�！�

　　但，人們買(mǎi)賬嗎？

　　在英美，“社會(huì )企業(yè)”的定義非常清楚，它既不是純粹逐利的企業(yè)，也不是非盈利組織。雖然它們對社會(huì )價(jià)值的重視高于盈利，但必須通過(guò)商業(yè)手法運作，讓所得利潤得以用做社會(huì )投資。

　　不過(guò)這讓公眾理解起來(lái)卻存在難度。和公益一樣，凡是強調回饋社會(huì )的商業(yè)行為都多少存在點(diǎn)信任危機。在知乎上，就有這樣一位用戶(hù)質(zhì)疑道：“提倡反對消費，又出來(lái)開(kāi)門(mén)做生意，是不是太矛盾了？這樣的商業(yè)模式有利可圖嗎？”

　　這個(gè)疑問(wèn)不無(wú)道理�，F有來(lái)看，無(wú)用符合生活方式品牌的標準，它提供“衣食住行”的一切。除了前面講到的服裝和農產(chǎn)品，還有很主要的一部分：器物。

　　在北京的無(wú)用生活空間之中，有一扇貼著(zhù)紅色門(mén)神貼畫(huà)的小木門(mén)，穿過(guò)它，就可以看到一座恬淡優(yōu)雅的“家園”。其中的土陶杯子、桌、椅、床、衣柜、睡衣應有盡有，雖然刻意做舊，但卻極好地將那副理想中的鄉村生活變成了現實(shí)。

　　然而想要進(jìn)入家園是需要提前在網(wǎng)上預約的。在提供姓名、聯(lián)系方式和職業(yè)后，無(wú)用會(huì )往預約者的郵箱發(fā)送確定好的參觀(guān)時(shí)間。展覽現場(chǎng)的一位觀(guān)眾坦言，預約制度讓人覺(jué)得像是在向一小部分人服務(wù)，“家園會(huì )有工作人員領(lǐng)著(zhù)，她說(shuō)‘在家園里，可見(jiàn)即可賣(mài)，包括空間設計�！�她還會(huì )介紹工藝、稀缺性、唯一性和定制化等等，最后還會(huì )介紹皂和茶籽粉，讓我覺(jué)得不買(mǎi)點(diǎn)東西走好像…”

　　也許預約的目的是為了保證體驗，又或者正是無(wú)用在商業(yè)上的踟躕。馬可曾表示：“無(wú)用的衣服款式并不多，從我的專(zhuān)業(yè)講，我可以設計很多很多衣服，我的靈感從來(lái)沒(méi)枯竭過(guò)。但我不主張一個(gè)人買(mǎi)太多、瘋狂地買(mǎi)，這樣只會(huì )在手中堆積太多的東西�！�

家園

　　然而這種對物質(zhì)文化的抗議卻極有可能傷害收益，無(wú)用的解決方案是“我們不推崇一個(gè)人購買(mǎi)許多的無(wú)用出品，但從商業(yè)角度講，品牌需要量的支撐，那么怎么來(lái)做呢？我希望更多人來(lái)買(mǎi)，無(wú)用是一個(gè)分享型的品牌�！�

　　市面上并非沒(méi)有成功將“克制”實(shí)現商業(yè)化的例子，最典型的就是日本的無(wú)印良品（MUJI）。30多年前，還是小企業(yè)的MUJI試圖向市場(chǎng)上推出沒(méi)有品牌的良品好貨，用克制冷淡的美學(xué)態(tài)度把東方哲學(xué)實(shí)現了生活化。MUJI的藝術(shù)總監原研哉曾說(shuō)，很多人對于MUJI抱有潛在的好感，產(chǎn)生好感的理由各不相同，有人覺(jué)得它符合生態(tài)學(xué)，有人喜歡其都會(huì )式的洗練，也有人鐘情于它的價(jià)格，還有人喜好簡(jiǎn)潔的設計。

　　無(wú)論是哪一個(gè)，其實(shí)都不是MUJI紅起來(lái)的核心，因為它們只是順應時(shí)代的錦上添花而已。MUJI創(chuàng )立的1980年代，世界性的能源危機正在爆發(fā)，日本出現了經(jīng)濟衰退。消費者的購買(mǎi)力不足，但同樣渴望好的品質(zhì)和合適的價(jià)格，MUJI打著(zhù)“無(wú)印良品”的招牌油然而生，號召減少不必要的包裝，倡導適可而止。

　　在提出和MUJI的這種對比時(shí)，馬可表示，MUJI的管理層的確像走馬燈一樣地來(lái)拜訪(fǎng)過(guò)了，先是北京地區的營(yíng)銷(xiāo)總監，現在是整個(gè)集團的董事長(cháng)。但馬可覺(jué)得，雖然兩個(gè)品牌在極簡(jiǎn)風(fēng)的外觀(guān)和對浪費的態(tài)度上，的確存在一些相似性，但究其根本，卻是完全不同的。

　　MUJI如今已經(jīng)實(shí)現了大批量生產(chǎn)的規�；�，但無(wú)用還是一個(gè)小產(chǎn)量的手工企業(yè)，這使得他們在減少浪費上的方法已經(jīng)十分不一樣。馬可說(shuō)，無(wú)用使用的“定制化”策略和人們刻板印象中的定制有些不同，不是想去標榜定制，然后賣(mài)得奇貴無(wú)比，重點(diǎn)是應需而做。

　　“我們的衣服是按照自己的尺碼生產(chǎn)的，不會(huì )為上門(mén)定做的客人量體裁衣。我們希望無(wú)用物件的產(chǎn)生是有人需要它，我們知道為什么而做，它是有生命的，將要陪伴人們走完一生，我們看到的是一個(gè)莊重的東西。時(shí)尚就是這么一回事兒，不負責任地生產(chǎn)和丟棄，流行過(guò)去了，下一季就不要了，而手工，每一件都來(lái)之不易�！瘪R可說(shuō)。

MUJI的Tatazumai系列

　　不過(guò)有趣的是，賺到了錢(qián)的MUJI這兩年也在做手工藝的事。先是2015年在巴黎，再是今年6月在美國曼哈頓第五大道的旗艦店內，MUJI開(kāi)了一個(gè)叫做Tatazumai的展覽，邀請參展的人是6位來(lái)自陶瓷、木工、玻璃、紡織等不同領(lǐng)域的手工藝人，他們將推出100多件手工生活用品。很巧，這些設計師也都去往現場(chǎng)講了講自己的故事。

　　Tatazumai是“氣氛”的意思，在聲明中，MUJI稱(chēng)這代表了一種有機健康的屬性，而那些產(chǎn)品也都可用于日常生活。從盈利上看，這個(gè)系列很可能會(huì )成為無(wú)用最大的競爭者，雖然中日的生活文化還是存在差異，但MUJI既定的品牌口碑和成熟的商業(yè)體系也許都會(huì )讓人們更愿意打開(kāi)錢(qián)包。

　　而這會(huì )讓完全靠手工的無(wú)用，所必經(jīng)之路更長(cháng)更遠。傳統手工制品的成本高、制作周期長(cháng)、失敗風(fēng)險大，我們尚不知曉目前無(wú)用支柱性的贏(yíng)利點(diǎn)在哪里。而在被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，馬可用了一個(gè)更為藝術(shù)化的答案：“是靠頭腦、心和信念�！痹谖磥�(lái)，她也并不排除會(huì )為適應中端市場(chǎng)，推出價(jià)格低一點(diǎn)的服裝和家居品的可能。

　　據悉，2013年，無(wú)用工作室才正式注冊為珠海無(wú)用文化創(chuàng )意有限公司。有人透露，無(wú)用至今已投入了幾千萬(wàn)人民幣，前段時(shí)間在北京無(wú)用生活空間里舉辦的油紙傘展覽就投入了97萬(wàn)元，而它的每個(gè)公益展都約投入100萬(wàn)，品牌至今尚未盈利，投入與產(chǎn)出也還沒(méi)能進(jìn)入良性循環(huán)。